「この匂い落ち着く」ーーその一言で、すべてを悟った日

日記

再び始まった“お泊まり会”

「ただいまー」

そんな夫の声とともに、玄関に入ってきたのは、またもやさやかと、あのバイトの子。

お昼ごろ、夫が2人を迎えに行ったらしく、まるで“楽しい週末の始まり”みたいな雰囲気で3人が家に戻ってきた。

私は台所で洗い物をしていて、笑いながら話す声を聞いたとき、心のどこかで「またか」と思った。

けどその感情にフタをするように、食器を強めにこすった。

また夫婦の寝室を明け渡した夜

あの日のことは、なぜかあまり記憶がない。

たぶん、心が覚えるのを拒否していたんだと思う。

でもひとつだけ、はっきり覚えていることがある。

その夜も、前回と同じように夫婦の寝室に女の子2人が寝た。

私は夫と一緒に1階のリビングで寝るのかと思っていたけれど、結局夫は寝るタイミングもわからないまま、2階へと消えていった。

私は子どもと布団に入ったけど、寝つけなかった。

「泊まる泊まる!」軽すぎるやりとり

次の日の昼、リビングにいた私の耳に、階段の上から夫の声が聞こえてきた。

「なあ、もう1日泊まったら?」

それに対して、さやかともう1人のバイトの子が「え!泊まる泊まる〜!」と声を弾ませて答えた。

なんでそんなに軽く決まるの?

私は、あのとき自分が“家族”の優先順位から外された気がした。

クッションに染みついた「夫の匂い」

その日の夜、私はなぜかいつもより疲れていた。

無意識のうちにため息をついて、ソファに座ったときのこと。

ふと、リビングのクッションを手に取ると、夫の匂いが鼻先をかすめた。

うちの夫は体臭が強めで、特にこのクッションはいつも彼の匂いが染みついている。

そのときリビングにいたさやかに、私はなんとなくこう言った。

「これさ、すごい臭いよ?大丈夫?」

さやかはクンクンと嗅いでから、ニコっと笑って言った。

「え、めっちゃいい匂いがする。この匂い、落ち着く!」

一瞬、時間が止まった。

クッションを持ち帰った“あの子”

夫はその言葉にまんざらでもない顔で「まじで?じゃあそのクッション、さやかにあげるわ!」と笑っていた。

私は思わず「なんでやねん」と突っ込んだけど、冗談じゃなく本当にさやかはそのクッションを持ち帰った。

クッションって、ただの布じゃない。

その人の匂い、存在、日常…そういうものが染み込むものだ。

それを「いい匂い」「落ち着く」って笑って持ち帰ったさやかを見て、私は確信した。

ああ、この子、夫のことが好きなんだ。

「好き」って言葉を口にしなくても

直接「好き」と言わなくても、人の気持ちって伝わる。

それに気づいてしまった私は、その夜、眠れなかった。

ソファの上には、クッションの“抜け殻”のような空気だけが残っていた。

「この子だけだと思ってたんだけどな…」

私は心の中でそうつぶやいた。

ゆるりとやっております。

 📷 Instagram → @sarezuma_nene

🐦 X(旧Twitter) →@sarezuma_nene

コメント

タイトルとURLをコピーしました